Сергей Смирнов, признанный специалист по поимке особо опасных преступников, получает экстренный вызов от губернатора с просьбой вернуться в родной Хрустальный, где происходит череда жестоких похищений и убийств мальчиков. Для Сергея это возвращение становится не просто профессиональной задачей, а глубоко личным испытанием, ведь именно здесь, в этом городе, он провел свое детство, полное травмирующих событий и неразрешенных загадок. Расследование быстро погружает его в водоворот прошлого, заставляя столкнуться с призраками, которые он годами пытался оставить позади, переехав в Москву. Каждый новый шаг в поисках маньяка приближает его не только к разгадке преступления, но и к болезненным тайнам собственной биографии, которые, возможно, имеют прямую связь с текущими событиями.
По мере погружения в дело Сергей понимает, что преступник действует не случайно – его методы и выбор жертв словно mirror отражение тех ужасов, которые Смирнов пережил в детстве. Чтобы остановить убийцу, герою приходится заново переживать самые темные моменты своего прошлого, анализировать старые улики и доверять интуиции, которая ведет его по запутанному лабиринту лжи, страха и боли. Расследование превращается в схватку не только с внешним злом, но и с внутренними демонами, и только пройдя через это двойное испытание, Сергей сможет докопаться до истины и положить конец череде преступлений, терроризирующих город. Финал этой истории оказывается неожиданным и драматичным, раскрывая связи, уходящие корнями в далекое прошлое, и заставляя главного героя окончательно пересмотреть свое отношение к родному городу и к самому себе.