Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно стремясь порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском в честное будущее. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. В критический момент Медный, движимый инстинктом самосохранения, присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа, полностью стирая границы между преступником и служителем закона. Так начинается его двойная жизнь, где каждое решение балансирует на острие ножа, а малейшая ошибка грозит разоблачением.
Неожиданно оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, лже-майор Гаврилов вынужден не только поддерживать легенду, но и наводить порядок в чужом для него городе. Используя уличную смекалку, хитрость и нестандартные методы, укорененные в его криминальном опыте, Медный постепенно начинает менять устоявшиеся правила игры, ломая коррумпированные схемы и борясь с местными беспредельщиками. Его действия, порой жесткие и противоречивые, кардинально переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки, вызывая как сопротивление со стороны местных властей, так и неожиданную поддержку среди простых жителей, уставших от произвола и беззакония. Постепенно герой обнаруживает, что новая роль заставляет его по-другому взглянуть на понятия справедливости и долга, стирая грань между притворством и искренним желанием изменить мир к лучшему.