Переезд из родных псковских лесов в шумный и безразличный Питер становится для егеря Максима Охлопкова вынужденным шагом, продиктованным конфликтом с местным мэром. Покинув привычный мир природы, он оказывается в сером, холодном и неуютном мегаполисе, где его умение читать следы и понимать звериную логику кажется бесполезным. Однако именно эти навыки помогают ему найти своё место на новом поприще – Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга. Его напарником становится необычный коллега – пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся незаменимыми в расследованиях.
Столкновение провинциального правдоруба с городской реальностью порождает множество сложных ситуаций, где принципиальность Охлопкова часто идёт вразрез с местными порядками. Ему предстоит не только адаптироваться к ритму большого города, но и научиться находить общий язык с коллегами, подозреваемыми и обычными жителями, сохраняя при этом верность своим моральным устоям. Вместе с Тюбиком они расследуют запутанные дела, где интуиция егеря и чутьё собаки дополняют друг друга, раскрывая преступления, которые казались неразрешимыми. Постепенно холодный Питер начинает обретать для Охлопкова черты дома, а его прямота и честность, хоть и создают трудности, в конечном счёте помогают ему завоевать уважение и найти своё место в этом новом, сложном мире.