Антон возвращается в родной город сломленным человеком, некогда успешный музыкант, а ныне – тень прежнего себя, опустошенный трагедией, которая перевернула его жизнь. В автокатастрофе погибла его возлюбленная Лиза, и эта потеря стала для него непереносимым ударом, толкнувшим в пучину зависимости и саморазрушения. Год, проведенный в наркологической клинике, не столько исцелил его раны, сколько научил жить с ними, но вернуться к прежней жизни уже невозможно – карьера рухнула, связи оборвались, остались лишь призраки прошлого и чувство вины, которое не отпускает. Единственным оплотом в этом хаосе оказывается старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью – прагматичный, основательный, живущий по строгим правилам и чуждый творческим порывам, которые когда-то определяли жизнь Антона. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь, но не безусловную – он выдвигает требование, которое должно стать для Антона шансом на возвращение к реальности и обретению нового смысла.
Условие брата оказывается неожиданным – Антон должен занять вакансию учителя в местной школе, взяв на себя ответственность за воспитание и образование подростков, многие из которых сами находятся на перепутье и сталкиваются с собственными демонами. Для человека, чья жизнь была сосредоточена вокруг музыки и сцены, эта роль кажется чуждой и почти невыполнимой, но другого выхода нет – приходится соглашаться. Постепенно погружаясь в школьную рутину, Антон обнаруживает, что проблемы его учеников – одиночество, непонимание со стороны родителей, поиск себя, внутренние конфликты – зеркально отражают его собственные переживания. Через попытки помочь им он начинает заново открывать в себе силы к жизни, учась слушать и понимать других, а через это – прощать себя и принимать свое горе. Школа становится для него не просто местом работы, а пространством искупления и медленного исцеления, где каждый день приносит новые вызовы, но и новые возможности для того, чтобы обрести утраченную гармонию и, возможно, даже заново научиться чувствовать радость и надежду.