Гриша Измайлов, молодой и не по годам циничный полицейский, оказывается в самом неожиданном для себя месте службы – на Рублёвке, где сосредоточены огромные состояния и причудливые судьбы самых обеспеченных людей страны. Его работа превращается в череду абсурдных и зачастую опасных расследований, где в роли подозреваемых и потерпевших выступают эксцентричные олигархи, звезды шоу-биза и просто скучающие наследники многомиллионных состояний. Гриша, обладая острым умом, азартным характером и изрядной долей чёрного юмора, редко действует по уставу, предпочитая импровизацию и риск, что регулярно приводит к конфликтам с руководством, но неизменно помогает раскрывать самые запутанные дела. При этом его личная жизнь столь же хаотична: он одинок, легко покоряет женские сердца, но истинной головной болью для него становится младшая сестра, чьи хулиганские выходки постоянно заставляют Гришу балансировать между ролью старшего брата и сотрудника правоохранительных органов.
Несмотря на кажущуюся лёгкость и даже легкомысленность подхода к службе, Гриша демонстрирует удивительную проницательность и находчивость, когда дело касается по-настоящему серьёзных преступлений. Каждое расследование на Рублёвке – это не только погони, ирония и столкновение с абсурдом богатой жизни, но и тонкая психологическая игра, где Измайлову приходится разгадывать не столько улики, сколько мотивы и тайны людей, привыкших скрывать свои истинные лица за деньгами и статусом. Его отношения с начальством, в частности с Яковлевым, построены на постоянном противостоянии: Гриша то и дело нарушает правила, подставляет отделение, но в итоге именно его нестандартные методы приносят результат. Эта двойственность – между формальностью закона и реальностью жизни элитного района – становится главным лейтмотивом его службы, где каждый новый день грозит неожиданными поворотами, а чувство юмора и лёгкий цинизм остаются единственным щитом против безумия окружающего мира.