Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это становится еще одним напоминанием о приближающейся пенсии, которую он воспринимает как конец своей карьеры. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимая, что его профессиональные дни сочтены, он с горечью осознает неизбежность отставки. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего мастера оперативного розыска и стремится перенять у него все знания и навыки. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своим бесценным опытом, а стажер становится для него живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, хоть и с неохотой, соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс продолжить дело своей жизни.
Уже в первый день совместной работы напарники сталкиваются с серьезным вызовом: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев ликвидировал несколько лет назад. Для майора это дело становится личным испытанием, ведь он уверен, что тот преступник мертв, и теперь ему предстоит разобраться, кто стоит за новой серией убийств. Вместе с Соломатиным они погружаются в расследование, где каждый шаг осложняется тем, что память Багрышева постепенно угасает. Молодой стажер изо всех сил старается поддерживать напарника, запоминая детали, анализируя улики и становясь его главным помощником в борьбе с болезнью. Им приходится действовать быстро и слаженно, ведь времени на раскачку нет – важные воспоминания и профессиональные инстинкты майора стираются с каждым днем, а убийца продолжает оставлять новые жертвы. Их партнерство превращается в гонку со временем, где только объединив усилия, они могут докопаться до истины и остановить преступника, прежде чем болезнь окончательно заберет у Багрышева возможность довести дело до конца.