Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью и жестокостью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет Саше выбора – тот понимает, что единственный шанс спасти себя и свою семью это бегство. Используя программу защиты свидетелей, Саша организует переезд в отдаленный дагестанский аул, надеясь затеряться среди горных пейзажей и избежать неминуемой расправы. Однако он сталкивается с необходимостью скрывать правду от жены и детей, представляя внезапный переезд как долгожданный семейный отпуск.
Чтобы поддержать легенду, Саша вынужден импровизировать – он представляет ветхий сарай в горном селении как модный эко-отель, убеждая родных, что это уникальное место для отдыха. Его усилия по созданию иллюзии уюта и комфорта постепенно привлекают внимание не только семьи, но и случайных гостей, что неожиданно делает "отель" популярным среди туристов. Однако растущая известность места становится роковой ошибкой – информация о необычном эко-отеле в дагестанских горах быстро доходит до московских криминальных кругов. Пчеловод и его люди выходят на след Саши, и без того шаткое положение Родионовых усугубляется, превращая попытку спастись в напряженную борьбу за выживание, где каждый день приходится скрывать правду и противостоять надвигающейся угрозе.