В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и долге сталкиваются с суровой реальностью, когда он встречает отца одной из жертв преступников, приговоренных к высшей мере наказания. Эта встреча становится поворотным моментом в его жизни – Константин приходит к убеждению, что близкие жертв имеют моральное право участвовать в исполнении приговора, видя в этом акт восстановления справедливости. Заручившись поддержкой некоторых коллег, он разрабатывает дерзкий и аморальный план: организовать нелегальный бизнес, в рамках которого родственники жертв могут лично привести приговор в исполнение за определенную плату. На первый взгляд, эта идея кажется ему логичным продолжением стремления к возмездию, способом дать людям ощущение завершенности и личного участия в правосудии.
Однако очень скоро Константин и его сообщники понимают, что деньги и подлинная справедливость оказываются несовместимыми понятиями. Как только система начинает приносить доход, она привлекает внимание тех, кто готов ради прибыли переступить через любые принципы и человеческие ценности. Бизнес, задуманный как мрачный, но своего рода искупительный ритуал, быстро превращается в циничный и жестокий механизм, где жизнь становится товаром, а месть – разменной монетой. Константин наблюдает, как его изначальная идея искажается алчностью и коррупцией, а участники процесса – как заключенные, так и их палачи – оказываются заложниками системы, которую он же и создал. Фильм исследует нравственную деградацию персонажей, показывая, как благие намерения, смешанные с возможностью легкой наживы, ведут к полной утрате человечности и размыванию границ между правдой и преступлением.