Молодой и амбициозный повар Максим Лавров с детства верил, что еда обладает магической силой влиять на человеческие судьбы. Для него кулинария была не просто профессией, а инструментом власти над умами и сердцами людей. Получив долгожданную возможность устроиться в элитный столичный ресторан, он воспринимает это как шанс реализовать свою философию и доказать, что настоящий шеф-повар способен управлять миром через гастрономические впечатления. Однако с первых же дней его ждет горькое разочарование – вместо творческой атмосферы и кулинарных открытий он попадает в токсичную среду, где царит жесткая иерархия и постоянное напряжение.
Виктор Баринов, прославленный шеф-повар заведения, оказывается полной противоположностью своего публичного образа – за маской гениального кулинара скрывается человек с разрушительными привычками и неуравновешенным характером. Его вспышки гнева и непредсказуемое поведение создают невыносимые условия для работы всей команды. Ситуацию усложняет и холодная арт-директор Виктория Гончарова, чья карьерная целеустремленность не оставляет места для человеческих слабостей, что не мешает ей провести с Максимом страстную ночь накануне его первого рабочего дня. Коллектив поваров, измученный деспотизмом шефа, встречает новичка скептически и готов воспользоваться любой его ошибкой для насмешек, превращая кухню в поле непрекращающейся психологической войны, где каждый выживает как может.